Un matin de juillet, juste après le lever du soleil, dans un champ de culture en jachère.
Les premiers rayons éclairent les tiges des Cirses des champs (Cirsium arvense) avec leurs soies blanches. Le champ est parsemé des Andryales à feuilles entières (Andryala integrifolia) avec des petites têtes de fleurs jaune encore fermées, mais les cirses sont en majorité.
Il y a quelques semaines les Cirses étaient encore en pleine floraison, une masse de fleurs lilas-pourpre, avec ça et là une Andryale. Les Cirses des champs sont des plantes vivaces et ils peuvent fleurir en grande quantité quand les circonstances sont propices. Il faut une terre fertile plus ou moins labourée mais pas trop récemment, et pas trop de compétition d'autres plantes. Les plantes de l'an dernier peuvent ainsi se développer et multiplier.
En bas de la tige le Cirse des champs a des feuilles bien épineuses comme un chardon, mais en haut il y a surtout des fleurs en petites têtes ovales sur tes tiges nues. Elles sont bien appréciées par les insectes. Un Cirse n'est pas un vrai chardon, même si il est aussi piquant. Les Cirses ont des soies plumeuses, cela veut dire que chaque poil dans l'aigrette des fruits est ramifié comme une plume d'oiseau. Les chardons ont des poils simples sans ramifications. C'est un détail, et il faut regarder de près pour le voir.
Maintenant la floraison est terminée, et les graines sont presque mûres, et les plantes mouriront en beauté.